[감상] 당신이 모르는 곳에서 드라마가 진행되고 있다, 《칠드런Children》

《칠드런Children》 이사카 코타로| 양억관 역| 작가정신| 2005.01.15(2004) | 392p

일본에서 2004년에 출판되었으니, 내가 본 이사카 코타로의 책 중엔 초기 작품군에 들 소설이다.
처음 본 그의 책이 《사신 치바》라 그런지 몰라도, 이야기가 연속되는 장편보다는 연작의 형식으로 쓴 단편집 형태의 장편을 볼 때가 이사카 코타로의 글답다는 느낌을 받는다.

소설과 영화를 함께 보고 자란 세대의 작가답게, 이사카 코타로는 종종 영화적 구성을 소설의 스토리텔링에 차용한다. 그 세대가 열광했던 영화 <펄프 픽션>이나 <록 스탁 앤 투 스모킹 배럴즈>처럼 퍼즐을 엮듯 등장인물들을 교차시킨다. 그 안에 독특한 캐릭터들을 등장시켜 이야기의 매력을 이끌어내는 능력이 탁월한 작가다.

2000년에 데뷔해 지금도 왕성히 활동 중이고, 국내에서도 좋은 반응을 얻고 있는 그의 글을 읽다 보면, 바다 건너에 있는 그에게 세대가 같다는 동질감을 느끼곤 한다. 스티븐 시걸을 좋아하는 것도, 우경화되어가는 사회에 분리된 비판의식을 갖는 것도, 가끔은 노인네스럽게 비틀즈에 열광하는 것도.

<칠드런>은 그의 글 중엔 소품격이라 할 만한 글이겠지만, 그의 장점이 잘 녹아 있어 읽는 내내 즐거움을 안겨 주었다.
정작 드러내고 싶은 인물은 남겨둔 채, 다른 인물들을 전면에 내세워 이야기를 이끌고 가는데, 다 읽고 난 후에 인상에 남는 것은 작가가 조명하고 싶었던 인물이다.
<사신 치바>가 딱 그런 스타일의 글이었는데, <칠드런>에서는 가정법원에서 소년사건을 담당하는 조사관 ‘진나이’가 그 사람이다.

독특한 세계관의 소유자라 낯설어 보이는 호기심을 이끌어내는 데다, 엉뚱한 행동이 종종 좋은 결과를 이끌어내는 유쾌한 사람이며, 종내에는 문제 많은 아이들을 따뜻한 시각으로 투박하게 인도하는 ‘어른’의 모습까지 보여 준다.

감칠맛 나는 문장이 탁탁 눈에 박혀 즐거웠다. 몇 개만 옮기며 짧은 감상을 마치련다.

"어린이는 영어로 차일드야. 그런데 복수가 되면 차일즈가 아니라 칠드런이 된다 말이지. 아이는 다 다른 꼴을 하고 있는 거라고, 그런 성질을 가지고 있다고."

"세상의 모든 일 가운데 가장 슬픈 것은 개인에 관계없이 세상이 움직인다는 것이다."

부부 싸움의 내용을 차근차근 따지고 들어가면 대체로 원인은 똑같다. '오기' 와 '인내'다.

"원래 어른이 폼 나면 아이도 폼이 나게 돼 있어."

그리고 진나이의 목소리를 빌린 이 문장.

"소년을 만나는 데 심리학이나 사회학은 아무 소용없어. 그놈들은 통계도 아니고, 수학이나 화학식도 아냐. 그렇잖아? 게다가 누구든 자신을 오리지널 인간이라고 생각해. 누구와 닮았다고 하면 싫어한다고. 나는 존 레논과 닮았다는 소릴 참지 못해. 그런데 조사관이 '아, 이놈은 이런 가정환경 패턴이로군', '이건 이전에 다뤘던 비행과 같은 케이스로군' 그런 식으로 틀에 맞추면 누가 좋아하겠어. 발렌타인데이에 옆에 있는 놈하고 똑같은 초콜릿을 받는 거랑 똑같다고. 좋아하는 여자애한테 초콜릿을 받고 좋아라고 펼쳐 보았는데, 다른 놈들한테 돌린 거하고 똑같으면 어떻겠어. 그런 비극은 필요 없다고. 조사관은 담당하는 소년이 '다른 누구와도 닮지 않은, 세계에서 하나뿐인 놈'이라고 생각해야 해. 그렇게 마주하지 않으면 조사관으로서의 자격이 없는 거야."

소년 시절, 이런 어른을 한 명이라도 만나는 아이는 무척이나 운 좋은 녀석이다.