[감상] 아니, 이렇게 다 밝히면 뭘 어쩌라고? - 《칼에 지다》, 아사다 지로

《칼에 지다 (상, 하) Mibu Gishi-Den》, 아사다 지로| 양윤옥 역| 북하우스| 2004.12.09 (2000) | 462p, 455p

내 친조부님은 전라남도 벌교에서 나고 자라신 분이다. 워낙 일찍 세상을 뜨셨기에 뵌 적은 없으나, 할머님 살아생전 드시던 밥상에는 언제나 양념을 살짝 입힌 꼬막이 떠나지 않았다.
그러나 조부께서 일가를 일구신 곳은 벌교가 아니라 순천. 백조부님 일가 또한 순천에 모여 사셨다 들었으니, 친가 쪽의 내 윗세대 남자들은 죄다 순천 사내들이다.

서울에서 태어나 자라고, 사춘기가 올 무렵 부친과도 떨어져 자란 나에게 남도 사내들의 이미지를 심어 준 이들은 내 6촌 종형님들이었다. (촌수로는 형님들이나 연세는 내 부친과 비슷하시다.)

술에 약하셔 대대로 알코올을 분해하는 효소를 물려주지 못하신 조부님과는 달리, 백조부님은 수염도 장하고 말술을 즐긴 호걸이셨다 한다. 그래서인지 그 형님들도 주량이 말술이다.

막걸리에 취한 남도 사내들의 이야기는 끊어지는 법이 없다. 본래 남도 사내들이란 살갑고도 구성진 이야기꾼들인지라, 술이라도 마신 날이면 옛이야기를 하고 또 하고 또 하게 되는 법이다.

자식뻘 동생인 나는 귀가 쨍쨍 울리도록 목청 좋은 그 형님들 이야기들이 좋으면서도 싫었다. 듣다보면 아아 감탄을 토하면서 휘말려들어 고개를 주억거리게 되는 것이 그 형님들 말발이신데, 속내를 깊이 갈무리하고 사는 충청도 기질을 어머니께 물려받은 내게는 그 형님들의 구성진 이야기들이 품고 있는 적나라한 폭로가 어딘가 불편하더라.

아사다 지로의 《칼에 지다》가 꼭 그랬다.
사나이 가슴에 묻고 사는 속내를 이렇게 질펀하고도 질척하게 다 까발리면 도대체 어쩌란 말이더냐.
책장을 들여다보다 뿌옇게 시야가 흐려지는 통에 몇 번이나 고개를 젖혀 천장을 보며 나는 중얼거렸다.

이 작가, 어쩌면 전라도 사람일지도 모르겠어.

@

이 책은 우리나라 사람들에게도 익숙하다 할 신선조, ‘신센구미’에 대한 이야기이다.

역사소설이란 작가에게 최고의 놀이라고 아사다 지로도 이야기했지만, 과거를 되살려 책 속에만 존재하는 인물들에게 생명을 불어 넣고, 온갖 자료 찾아가며 자신이 새롭게 창조한 인물들에게 그 설정을 덧입히는 것은 정말 최고의 즐거움을 주는 작업일 것이다.

신센구미는 일본인들에게 ‘메이지 유신’이라는 근대의 격변에 역행하고자 했던, 그러나 가치 있는 고집을 부렸던 <무사도>의 표상쯤 되는 존재이다.
역사의 패배자들이었기에 흔적도 없이 묻혔던 그 존재는 일본의 역사 소설가 시바 료타로에 의해 대중에 알려졌고, 곧 열광적인 지지의 대상이 되어 수많은 대중 문화 상품의 모티브로 쓰였다.
본래 마지막을 예감하면서도 질주하는 사내들이란, 비극적인 아름다움을 짙게 뿌리기 마련이다.
신센구미의 매력 또한 패배를 알면서도 끝까지 깃발을 놓지 않았던 무사의 고집에 기인한다.

일본에서야 이제 워낙 잘 알려진 존재이다 보니, 새로운 시각에서 접근하지 않는다면 별다른 재미가 없었을 이 제재에 아사다 지로는 아주 색다른, 그러나 지극히 아사다 지로다운 인물을 내세웠다.

요시무라 간이치로.

이 사람은, 역사가 시모자와 칸이 신센구미의 생존자들을 찾아다니며 기록한 《신센구미 시말기》에 단 몇 줄만 등장하는 인물이다.
이 인물을 조명하는 아사다 지로의 솜씨는 꽤나 모험적이었지만, 그 효과는 놀랍도록 뛰어나다.
간간이 주인공 요시무라 간이치로가 등장하는 장면이 3인칭으로 나오지만, 상하 두 권인 이 이야기의 대부분은 여러 인물들의 1인칭 서술로 이루어져 있다.
신센구미의 생존자들과 요시무라 간이치로의 주변 사람들을 찾아다니며 언론인인지 작가인지 모를 존재가 인터뷰한 내용을 구술한 형식으로 쓴 것이다.
인터뷰어는 한 사람, 두 사람을 거치며 조금씩 요시무라 간이치로에 대해 파악하게 되고 그가 느낄 감정은 그대로 독자가 느낄 수밖에 없다.
말발 좋은 노인네들이 잔뜩 나와 구성지면서도 비루한, 성이 나면서도 서글픈 이야기를 차근차근 풀어놓는 것이니.

그들에 의해 드러나는 요시무라 간이치로는 신센구미하면 떠오를 ‘대의’를 위해 목숨을 바치는 사내이되, 실은 가족을 부양하는 것을 최고의 ‘의’로 아는 이상한(그 시대의 무사도를 생각하면) 무사이기도 했다.

아사다 지로는 가족을 돌볼 줄 아는, 그리고 그것을 최고의 인의仁義로 받들고 사는 특이한 사무라이를 그려냄으로써, 현대를 사는 가장들에게 위로의 찬가를 보냈던 것이다.
이 책이 일본에 발표되었을 때, 중년 남성들이 편지까지 보내며 열렬히 호응했다고 하니(나라를 불문하고 남자들이란 본래 이런 짓을 안 하는 존재들이다), 이 이야기가 사람의 마음을 얼마나 뒤흔드는지 알 수 있지 않을까.

@

친구이자 대단한 글발의 소유자인 가인 님은 아사다 지로를 가리켜 ‘솔직한 글을 쓰는, 그러나 대단히 청승맞은’ 작가라 평하더라.
《프리즌 호텔》을 볼 때만 해도, 아사다 지로의 ‘청승’이 무엇인지 나는 알지 못했다.
이제는 가인 님의 말씀에 절대 공감한다. 아사다 지로는 정말 청승맞다. -_-

야쿠자 출신이기도 한 아사다 지로는 마초에 대해 잘 아는 작가이다.
그 허세와, 그 겉멋과, 그 속내까지도.
문제는……, 마초란 약한 속내를 갖고 있어도 좀처럼 이를 드러내지 않는 존재라는 것. 않아야 하는 존재라는 것.
그런데 아사다 지로는 마초라면 마땅히 감추고 넘어가야 할, 남자라면 굳이 밝히지 않아야 할, 그 깊고 깊은 비루한 속내를 남김없이 투두둑, 다 까발려 버린다.

어쩌라고……. =.=

중년의 남자가 소설책을 보다 콧물 질질 흘리며 눈물까지 툭툭 떨어뜨린다면, 아이고, 그것은 같은 남자로서 정말 눈 뜨고 볼 수 없는 참극일 것이다.
아사다 지로는…… 이 책으로 아마 수많은 참극의 희생자들을 양산했으리라.

그러나.
작가로서는 역시 최고의 즐거움이었을 것이다.
독자의 감정을 좌지우지하며 들었다 놓았다 마음대로 헝클어 버리는 작가를, 어떤 독자가 좋아하지 않겠는가 말이다.

그래도.
당신은 너무 청승맞아.

꾹 참으며 사는 남자의 속내를 이렇게 다 까발려 놓으면 도대체 뭘 어쩌란 말이야? -..-